1958年5月22日，一封信被送到中国最高层，写信的是当时的煤炭工业部副部长沈鸿。信中提到的内容十分简单，那就是中国必须自己研发万吨级水压机。当时，世界上只有19台这种设备，苏联明确告诉中国，6000吨以上的水压机不向中国出售。

　　这封信最终改变了中国工业的命运。

　　在上世纪50年代，中国如果想造飞机、军舰等大型装备，必须要有大型锻件。这些锻件并不是普通的零件，它们包括飞机的起落架、军舰的传动轴、电站的核心转子以及核装置的关键骨架，都离不开它们。要制造这些大型零部件，万吨级水压机是唯一合适的设备。如果没有它，中国在这些关键领域将始终依赖他国。

　　但当时美国、苏联、德国等国家都有自己的万吨级水压机，而中国最大的水压机只有6000吨，根本无法满足需求。1957年，中国尝试向苏联购买，但被直接拒绝。苏联不仅不卖6000吨以上的水压机，还计划通过出售现成的锻件，偷偷了解中国的工业状况。换句话说，苏联可以掌握中国未来军事装备的制造信息，这对中国是非常不利的。

　　早在1954年，沈鸿去苏联考察时就已经意识到，只有自己动手建造万吨级水压机，才是唯一的出路。但问题是，整个机器的重量达到3000多吨，而当时中国连900吨的钢锭都无法浇铸出来，更不用说制造这样一台庞大的设备了。

　　那么，究竟该怎么办呢？这就不得不提沈鸿，他被称为“技术铁人”。沈鸿虽然只有小学程度的学历，曾经是上海布店的学徒，但他对机械充满兴趣，经常研究各种零件。不久后，他用积攒的钱开了一家锁厂，凭着自己的钻研精神把锁做得又好又耐用。抗战爆发后，他带着7个工人、10台机器辗转到延安，成为了兵工总工程师。在战争期间，由于物资缺乏，他就地寻找替代品，最终成功制造了许多急需的武器装备，并因此获得了“无限忠诚”的劳模称号，成为大家眼中的“技术铁人”。

　　1958年，面对万吨水压机的挑战，沈鸿决定亲自出马，写信提出要自己研发，并且立下军令状：1到1年半就能完成，并且使用寿命至少十年。令人没想到的是，沈鸿的信刚发出不久，上海市委当天就批复了，且承诺全力支持，提供厂房、人员和材料，确保项目顺利进行。项目最终落户江南造船厂，沈鸿担任总设计师，清华大学的林宗棠担任副手，经验丰富的徐希文负责技术组，三人组成了核心研发团队。

　　虽然核心团队已经组建完毕，但当他们开始研发时，才发现面临着“三无”局面：没有现成的资料、没有过的经验、连配套的设备都没有。为了研发万吨级水压机，团队决定进行“扫厂”行动：乘坐绿皮火车，跑遍全国所有有水压机的工厂，蹲在机器旁边看结构，记下数据，甚至连工人师傅的操作细节也不放过。

　　由于当时没有专业的建模工具，沈鸿只能用纸板、木板和竹竿制作模型。他前后画了15个方案，淘汰了14个，最终选定了最可行的一个。研发过程中的最大难题是立柱的制造。立柱需要18米高、80吨重，而当时中国连这么大的一根钢锭都无法浇铸出来。经过一番思考，沈鸿大胆决定将机器自重从3000吨减到2200吨，减少了高度4米。这样不仅节省了材料，还能节能，并且后续加工也变得更加容易。

　　然而，电渣焊接又是一个新的难题。为了把8段铸钢筒体用特殊的焊接方法拼接起来，焊缝最厚的地方要达到600毫米。苏联专家看到后不屑一顾，认为中国团队无法完成如此复杂的工序。但这一挑衅激起了沈鸿团队的斗志。为了实现成功焊接，沈鸿找来了1200吨的零件进行试验，焊接失败了就重新开始，经过数月的努力，终于成功控制焊缝的质量，焊接效果达到了钢材本身的标准，变形也得到了有效控制。

　　1962年6月22日，上海闵行的厂房内，第一台1.2万吨的水压机成功试压锻造。这台水压机不仅重量比美苏同类设备轻了800吨，而且一直使用至今，已有60年之久。最初的万吨水压机解决了中国在大型锻件制造上的瓶颈。随着工业需求的不断增长，中国又相继制造出了12500吨、15000吨，甚至16000吨的水压机。

　　本以为中国的军工发展会因此迎来飞速发展，然而，大飞机研发却再次让中国面临“卡脖子”的问题。1980年代，运-10飞机经过170多个小时的试飞后停飞，其中一个关键原因就是缺少“整体模锻大梁”。这种大梁需要承受飞机起降的巨大压力，必须依赖巨型模锻压机制造。但当时全球只有美国、俄罗斯和法国拥有4万吨级以上的模锻压机，而其中俄罗斯的7.5万吨模锻压机是全球最大。

　　尽管中国曾试图向俄罗斯求购，但再次被拒绝。经过多次挫折，为了自主研发大飞机，中国决定重启大飞机专项，并将任务交给中国二重。二重从70年代末就开始着手研究这一问题，经过十年的艰苦努力，最终建造出了世界上最大的模锻压机。这台压机地上部分高达27米，地下埋深15米，总重达到2.2万吨，单个零件最重可达450吨，完全超过了全球的其他同类设备。

　　2012年4月1日，这台8万吨压机在德阳的厂房内首次成功试车。2013年4月10日正式投产，第一件起落架锻件成功制造，只用了3分半钟，比之前的传统方法快得多。这台压机能够在0到8万吨之间自由调节压力，甚至能达到10万吨的最大模锻力，超越了俄罗斯7.5万吨的世界纪录。它能够实现“一次成型”，避免了传统方法中反复加热锻打的问题，从而大幅提高了金属的强度和韧性，零件更加安全。

　　这台压机的问世为中国国产大飞机C919提供了强大的支持：飞机机身70%的航空模锻件，诸如承受重量的起落架、支撑机翼的大梁和发动机的盘轴等，都是由这台压机生产的。如今，中国的模锻技术已经成为国际航空巨头的合格供应商之一，包括德国利勃海尔和法国赛峰等公司。

　　从最初只能使用6000吨水压机，到逐步研发出1.2万吨、8万吨的水压机，再到如今的技术领先，中国在高端制造领域的进步可谓是一步步迈向世界领先水平。接下来，中国还计划开发10万吨、16万吨级的压机，持续扩展优势，确保在高端制造领域不再受制于人。

产业招商/厂房土地租售：400 0123 021
或微信/手机：13524678515; 13564686846; 13391219793 
请说明您的需求、用途、税收、公司、联系人、手机号，以便快速帮您对接资源。 
长按/扫一扫加葛毅明的微信号

扫一扫关注公众号